sarahamil11的部落格

媽媽，媽媽，葫蘆破了。
我的孩子，我的孩子，誰弄破了？
──尚比亞童謠

1

艾絲特

保羅，生日，這是第一次我一人獨自度過。躺在黑漆漆的房間裡，聽著從家鄉帶來的音樂。想著所有發生過的事，也許是在這裡我才有勇氣回想這一切。

曾經，我相信我再也不會快樂了。每天早晨，送完蘇珊去上學後，再搭乘小巴士去上班，同樣的方式，日復一日。總是如此好整以暇的過日子，直到哪天生命結束了。美好的時光總是顯得如此的片段，而醜陋卻又是如此的完整和堅固，我想我一直都知道生命的面貌是如此的。

我仍然不懂這究竟是不是運氣好。如果真是如此，給我一些證明吧！昨晚走在街燈朦朧的路上，我在半路停下來喝了杯酒，從咖啡館內，看著窗外街道上來來往往的行人，我只有片刻的輕鬆感覺。

謝謝你。

E（注:艾絲特的縮寫）

2

保羅

我想擺脫這種狀態。

坐在我身邊一個蓬頭垢面的工程師，呼呼大睡，幾乎整個人要睡倒在我的肩膀上，他的嘴巴散發出伏特加酒和柳橙汁的味道。走道的另一端，則有一個身材肥胖的男人，先是解開他座椅上的安全帶，然後又解開繫在他褲子上的皮帶，於是一個長滿黑色毛髮的白色肚皮，大喇喇的呈現在我眼前。電視的娛樂節目表上，秀著無法收看BBC新聞節目的訊息，還有伊恩?麥克伊旺小說改編的電影中，女演員所扮演的角色總是顯得身材太過纖瘦，盯著她們的鎖骨看，我意識到自己的皮膚底下那移動著的慘白骨頭。

我無法逃避。馬克會一直停留在我心中，就像緊緊栓在葡萄酒瓶上的軟木塞一樣，即使你在客人面前呲牙裂嘴的，並大力生氣的想咬掉它，卻怎麼也咬不開似的，仍舊緊緊栓住酒瓶，或者像是瓶塞無論如何就是打不開的這種情形，不論我態度如何卑躬屈膝，像某個美國財政部部長一樣，已經準備好要在國會主席面前下跪，並接受公眾的羞辱，我是如此的謙卑。我無法擺脫這種感覺，這需要我投入更多的時間和決心，保持熱血沸騰，維持肌肉纖維活躍，在我這即將逝去的人身肉軀裡繼續跳動。或者如同俗語所說的，「他是我的血、我的肉」。

我人生有好多時候都是在飛機上度過的。我坐過歐洲航空公司的大型飛機，在飛機上你可以看電影，想睡覺時也可以跟空姐要條毯子、襪子和眼罩。非洲航空公司號稱所謂的大飛機呢，撇開飛機大小的問題不談，二十幾位乘客的小飛機，總有一股寒酸的感覺，而那些盧安達武裝的直升機，後面的機艙牆壁已經被拆掉了，底盤也破了一個大洞。我並不害怕。或許我是感到害怕的，但只有那麼一點吧。我閉上眼睛，深深的呼吸，想像尼爾森•曼德拉在螺旋槳小飛機裡頭看著雜誌，他其實大概心裡也很恐懼，但外表一定要故作鎮定，如此一來，其他的乘客才不會盯著他看，並且相信恐懼並不存在。

這是一種完全不同的情形，這是一種如同一堆沙丁魚，同時被擠壓在一個鐵罐子裡的那種極度恐慌。我不能忍受周圍擠得滿滿的都是人肉，只要吸一口氣，就可聞到頭皮屑和腳汗臭味等各式各樣的味道。打鼾聲和打嗝聲此起彼落，還有那嘴角邊的唾液！我不能忍受這一切全在同一時間、同一空間內散發出來，只要吸口氣，臭氣薰天的味道馬上進入你的體內。彷彿一架發出臭豬肉般惡臭的金屬外殼，在海拔十公里高的天空中飛行。

我想敲碎所有的窗戶，我想停止這台金屬機器，我想按下這寫著緊急出口的紅色按鍵，打開安全門，然後奮力往外一躍，打開雙手，張開雙眼，享受一身輕的輕鬆感覺。但是我不想死，我不喜歡這樣，我不想就這樣被扔了，我只是想飛行。

我打開安全帶，把那個蓬頭垢面的旅客推回到他的座位上。也許我並不需要推得這麼用力，但他並沒有醒來，只是嘴巴張得大大的繼續打鼾，兩頰滿是口水，凸出的喉結上下滑動著。有幾秒鐘，真的很想狠狠地打他一下，大力敲打那隻托著張的大大的嘴吧的手掌，直到我自己的手沾滿從他嘴唇滲出來的血液和齒痕為止。